
5

Bisogna farsi dare un posto dal lato del finestrino e sperare di arrivare in una giornata
limpida e soleggiata. Ce ne sono anche d‘inverno, perché in ogni stagione la Città ci
tiene a fare sempre la sua figura. Quando l’aereo comincia ad abbassarsi, dal finestrino
appaiono le scogliere rosse di Terrasini, e il mare color turchese e blu senza che si possa
dire dove finisce il blu e dove comincia il turchese. Persino le case, i cosiddetti villini, ti
possono sembrare magari troppi, ma visti dal cielo non mostrano la sciatteria con prete-
se di originalità che invece rivelano nell‘inquadratura dal basso. Tu osservi tutto questo e
pensi di essere arrivato nel posto più bello del mondo.
Ammettilo: credevi di esserti fatto un’idea della Città e dell’Isola perché è difficile sfuggi-
re ai luoghi comuni; ma di fronte allo spettacolo della costa intorno all’aeroporto ogni
pregiudizio cade all’istante.
Guardando dal finestrino hai il tempo di formulare pensieri del genere, di struggerti di

fronte a tanta bellezza, persino di riflettere sull’ipotesi di mollare tutto – lavoro, famiglia, radici – per venire a vivere da
queste parti. E quando ormai la tua testa si è scaldata all’idea di un’estate perenne, ecco che subito arriva un contrordi-
ne. Arriva sempre dal finestrino, perché mentre hai ancora gli occhi pieni di luce e mare, ecco che ti si para davanti una
montagna. Un’enorme montagna grigia su cui l’aereo sembra destinato a schiantarsi da un momento all’altro.
L’aeroporto di Punta Raisi è costruito su una stretta lingua di terra che separa il mare dalla montagna; tanto che in
passato è successo che un aereo sia finito sulla montagna (5 maggio 1972) e un altro in mare (23 dicembre 1978).
L’aeroporto della Città è fatto così. La Città è fatta così. Tu, viaggiatore, queste cose prima di partire le sapevi, ma le
avevi dimenticate di fronte all’accecante bellezza del paesaggio. Adesso magari ti fai prendere da una leggera forma di
panico, perché la montagna si avvicina, e si avvicina in maniera preoccupante.
Ma puoi stare tranquillo, alla fine non succederà niente perché i piloti ormai sono bravi a infilarsi esattamente nella
striscia praticabile fra mare e montagna, e nel susseguente sollievo avrai modo di riflettere sul fatto che la Città ha
provveduto ad avvertirti subito: non credere che le cose da queste parti siano sempre come appaiono a prima vista. Non
è che tu ti possa abbandonare alla contemplazione del bello come se fossimo in Polinesia o nella campagna toscana.
Qui non c’è da fidarsi, e anzi è proprio quando sembra di aver raggiunto l’estasi che arriva il cazzotto sullo sterno,
quello che ti leva il fiato e ti costringe a riprendere la misura del distacco dalle cose.
La difficoltà del pilota in fase di atterraggio, il problema di evitare gli opposti disastri di mare e montagna, è una me-
tafora delle difficoltà quotidiane che comporta il fatto di vivere nell’Isola in generale e nella Città in particolare; che
dell’Isola è, oltre che capitale, anche una specie di grandiosa esasperazione.
Meglio dunque non rilassarti mai, tenere i sensi sempre all’erta. Da un momento all’altro potrebbe succedere qualcosa
di irreparabile.
Una volta recuperato il bagaglio – operazione anche questa non facile a Punta Raisi: non proprio come atterrare, ma
quasi – prendi un taxi e tieni gli occhi aperti. Per capire una città, tante volte basta fare il tragitto che va dall’aeroporto
al centro. Nell’impossibilità di una visita più approfondita – mentre si aspetta una coincidenza, magari – basta prendere
un taxi, andare e tornare. Nel tragitto autostradale c’è buona parte di ciò che la città, consciamente o inconsciamente, ci
tiene a far sapere di sé. Non è tutto, né è tutto spontaneo. Ma tenendo gli occhi aperti almeno qualcosa si riesce a
capire.
Fra l’aeroporto e il centro si trova il biglietto da visita della città. Ci sono città che questo lo sanno, ne tengono conto e
curano la propria immagine mettendo in mostra il meglio; e ci sono città che invece se ne fregano dell‘immagine e
lasciano fare al caso. La Città appartiene a questa seconda categoria.

(da Roberto Alajmo, Palermo è una cipolla, Laterza, 2005)
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